Há noites em que o silêncio parece ter memória. Ele se espalha pela casa devagar, ocupa os corredores, repousa sobre os móveis e, quando tudo finalmente adormece, parece procurar alguma coisa que já não está ali. Talvez procure tua voz. Durante tanto tempo ela fez parte das minhas noites. Ecoava ao meu lado enquanto o mundo lá fora parecia desabar em suas próprias inquietações. Bastava ouvi-la para as coisas encontrarem algum sentido. Havia em tuas palavras uma espécie de abrigo, um lugar invisível onde eu podia descansar quando a vida se tornava pesada demais. Hoje, o silêncio ocupa o lugar que antes era teu. E descobri que existem ausências que não se contentam em deixar vazios. Elas modificam o espaço ao redor. A mesma sala parece maior. A mesma janela parece mais distante. Até o café da manhã perdeu alguma coisa que não consigo nomear. Talvez seja porque determinadas pessoas não ocupam apenas um lugar em nossa vida. Elas passam a fazer parte da paisagem da nossa existência. L...